Ведем дневник и помогаем себе: отрывок из книги Не только мама Маши Мозолевской

<...> Пожалуй, нет женщины с детьми, которая не ловила бы себя на том, что далеко не все, что происходит в ее голове, принадлежит именно ей. Детские просьбы, жалобы и веселая тарабарщина сливаются в причудливый узор с тем, что пятый раз пересказала по телефону бабушка, обрывки полезных советов из журналов, пролистанных в очереди в поликлинике, накладываются на увиденное в соцсетях, а поверх этой безумной мозаики густо льется лак общего информационного поля с его зашкаливающей тревожностью и последними новостями.

Как в этом бешеном торнадо отделить, отследить и уберечь от влияния извне свои собственные мысли и чувства? Как оставаться на прочной связи с собой, даже в самые турбулентные моменты? Есть один проверенный веками способ: записывать. Вести дневник. Журнал наблюдения за внутренней погодой. Путевые заметки — пусть даже из кухни в спальню. Список не дел и не покупок в супермаркете — а моментов дня, желаний, воспоминаний, удовольствий. 

Не пугайтесь, вам вовсе не обязательно уметь писать или срочно регистрироваться на курсы писательского мастерства. Это не про талант, врожденную грамотность или сюжет. Это может быть что-то такое, знаете, совсем простое. Нестрашное. Неглобальное. Нересурсозатратное. И вроде бы даже как будто неважное. Что-то, что занимает не так много оперативной памяти в переполненном задачами и бесконечными списками дел мозгу человека с детьми. Что-то, для чего не нужно специальное место, специальное время и специальный настрой. Что-то, что, навострившись, можно делать даже под крики детей и грохот телевизора в гостиной. Между ужином и купанием. Гуляя с собакой.

Вы не поверите, как компактно можно устроить свое ведение дневника (или других писательских практик, о которых мы поговорим в этой главе), как незначительно это скажется на вашей родительской "успеваемости", но как бесконечно полезно окажется для вашего эмоционального и творческого состояния. Через простые слова и короткие строчки, зачастую написанные впопыхах как будто бы бездумно, вы постепенно отвоюете себе то, что вам и так принадлежит по праву, — свой внутренний мир. И помните: никто не отнимет у мамы ее право писать. Ваши заметки и записки — это розетка для подключения к самой себе в те пять минут, что у вас есть.

10 писательских практик для тех, кому решительно некогда писать

1. Дневник наблюдения за внутренней погодой

Помните, как в начальной школе нас заставляли вести дневник наблюдения за природой? Нужно было подмечать, как набухли почки березы, как выпала роса, как затянулись первой робкой пленкой льда лужи во дворе. Возможно, ваши дети ведут такие и сейчас. В практиках осознанности есть похожий метод подмечания, только уже про нас самих: это вопрос "Как я сейчас?", который не только важно уметь задавать себе, но и научиться распознавать все те сигналы, что отправляет тебе тело и сознание. У любой мамы от одного прочтения предыдущего предложения начинает дергаться щека — это я знаю по себе. Потому что найти время на полноценные практики майндфулнесса в водовороте ежедневной суеты — это примерно как медитировать, стоя на рассыпанном лего. То есть теоретически, конечно, возможно. Но путь от теории к практике слишком долог и извилист. Так что я предлагаю вам облегченную версию этого упражнения, вдохновленную школьным дневником наблюдения за природой, — в нашей версии это будет дневник наблюдения за… внутренней погодой. 

Попробуйте записывать один раз в день, ухватив минуту свободного времени (буквально! больше вам не потребуется), как вы себя ощущаете, вдохновившись прогнозами погоды, которые мы все так любили смотреть в детстве, — для меня это было единственным развлекательным моментом во всем "взрослом" телевидении. Возьмите симпатичный блокнот, лишнюю тетрадку сына-школьника (и пускай, что с покемонами!) или просто откройте заметки в телефоне, сделайте глубокий вдох и честно запишите, как себя ощущаете. Например: "Штормовое предупреждение: чувствую дикую усталость, возможны слезные осадки" или "На сердце солнечно, с небольшой облачностью ПМС". Образность и сравнение своих состояний с погодой поможет избежать творческого и эмоционального блока вроде желания отделаться словами в духе "нормально" или "ок".

Мы ведем этот дневник не для галочки, а для себя, так что здесь, конечно же, важно не халтурить, а честно подмечать, что и как на душе, — погода нам в помощь. Кстати, это известная (в узких кругах нарративных терапевтов) писательская практика: ее придумал и описал еще Айра Прогофф, психолог и ученик Юнга, первый предложивший использовать дневниковые записи в качестве глубокой самотерапии. Так что эта простая, казалось бы, техника имеет подтверждение в виде десятилетий использования в профессиональной практике.

Пускай вас не отталкивает ее кажущаяся наивность: попробуйте вести свой собственный дневник наблюдения за внутренней погодой хотя бы три дня недели, и вы начнете подмечать в себе все больше интересных колебаний настроения, душевных и телесных состояний — а значит, глубже прислушиваться к себе и своему внутреннему миру. Потому что там, за внешней оболочкой вандервуман, скрывается обычная живая девушка, со своими собственными чувствами и желаниями, не зависящими от того, чего хотят ее родные и близкие. Наладить регулярную переписку с этой девушкой, чтобы вспомнить (или наконец узнать!), какая она и что она любит, — вот наша основная задача. 

Для удобства и внутренней структуры ваших заметок можно использовать одно из специально созданных для этого "дневниковых" мобильных приложений — Grid Diary или Day One. Важно, что в этих дневниках можно установить пароль, чтобы вы чувствовали себя в эмоциональной безопасности, а еще эти умные ежедневники помогут вам вести свои заметки регулярно: спасибо обаятельному дизайну, простоте использования и всяческим приятным функциям — спустя несколько месяцев или даже лет вы сможете легко вернуться к старым записям, сравнить свое эмоциональное состояние сейчас и тогда, подметить изменения и, возможно, удивиться тому, как сбылось то, о чем вы мечтали. Эти приложения пригодятся вам и для большинства писательских практик, описанных ниже.

2. Утренние страницы (или ночной абзац)

В книге "Путь художника" Джулии Кэмерон, которая с 90-х помогает найти себя и раскрыться людям, которые привыкли говорить про себя "я вообще не творческий человек", есть такое упражнение — "Утренние страницы". Автор предлагает вставать пораньше и до того, как на вас навалилась вся суета нового дня, исписывать ровно три листа бумаги. Писать можно все, что придет в голову: про то, как затекла у вас за ночь шея от неудобной подушки, что приснилось под утро, как вам не терпится сегодня увидеться с подругой детства или как вам надоело платить за коммуналку. Даже если вам писать совершенно нечего, пишите про это: "Вообще нечего сказать. Не хочу даже начинать. Все равно ничего не получится. И почерк у меня корявый. Вечно пишу, как курица лапой. Еще Инесса Степановна говорила мне: "Курочкина, пишешь ты очень подходяще для своей фамилии…"

Видите, в чем задача? Начать хоть с точки, хоть с крестика, хоть с неприличного слова (все равно этого никто не увидит!) — и дать подсознанию вылезти наружу. А оно непременно вылезет, так уж устроены наши полушария, пусть и в самом конце третьего листа, когда места уже не останется. Тут самое главное вовремя остановиться, не дать рефлексии засосать вас. Дописали до конца листа, поставили точку, сложили бумажки — и с глаз долой. Трюк в том, чтобы не перечитывать, не исправлять и, упаси боже, не думать, что из этого может получиться что-то путное. Вы пишете не черновик своих мемуаров, а сливаете свои мысли и эмоции, прочищаете трубопровод перед началом дня. Так что эти листки особенно хорошо использовать, чтобы сбросить весь негатив, который так сложно выразить (приличными) словами: раздражение, усталость, зависть — словом, все то, о чем мы говорили в первой главе.

Пишите как есть, не оглядываясь на тех, перед кем привыкли отчитываться (школьную учительницу русского и литературы, маму, мужа и т.д.): смело вываливайте на бумагу, как вас раздражает пылесосить, как бесят отросшие корни, как неприятна мама мальчика, с которым ваш сын сдружился в классе, — мало ли, что у вас накопилось. Не давайте этой гари наслоиться и превратиться в корку, которую невозможно отчистить. Выписывайте пока свежо! Доказано: через несколько недель вы почувствуете терапевтический эффект от этого занятия и даже втянетесь в процесс.

Так, с классической версией практики "Утренние страницы" все понятно. Но лично меня в ней всегда смущало одно — слово "утренние". Во-первых, я по натуре не жаворонок. Во-вторых, когда у тебя дети, утро выглядит вовсе не так, как в фильмах о жизни богемной творческой личности, которая в шелковом кимоно за чашкой кофе неспешно исписывает страницы дневника. О нет, утро мамы с детьми — это разбросанные по полу пижамы, несобранные рюкзаки, недочищенные зубы (зачастую это зубы самой мамы!), забытые школьные перекусы, сменка и плавки для бассейна. А еще — собака, которая умоляюще стоит под дверью, подгоревшая овсянка и бог его знает что еще.

Конечно, есть мамы (и я даже знаю парочку таких лично), которые встают еще до того, как прозвенел будильник, на цыпочках крадутся в гостиную, делают приветствие солнцу и пранаяму в своих кашемировых домашних костюмах (без пятен от шоколада и кетчупа), а затем пишут утренние страницы, наблюдая за тем, как восходящее солнце нежно подсвечивает герань и помидоры черри на балконе. Черт подери, хотела бы я быть такой женщиной. Но я, увы, не они. И писать по утрам мне не просто сложно, а совершенно невозможно. 

Так что для всех мам, которые, как и я, не видят ни малейшей возможности уместить в свое утреннее расписание ни абзаца писательства, я советую дерзким жестом превратить утренние страницы в вечерние или даже ночные. Да и вообще, нет никакого "правильно", и если одна намоленная книга утверждает, что писать нужно именно по утрам и непременно три страницы, почему мы должны брать это за непреложную истину? Правильно то, что подходит именно вам, а главное, то, что у вас получается делать без насилия над собой, ведь нам в жизни и так достаточно разнокалиберных "надо" и "должна", верно? Так что 10 минут перед обедом или полчаса в полночь, и не три страницы, а одну — тоже отлично подойдет!

По ночам, когда весь дом, наконец, тихо сопит под своими одеяльцами, даже особенно приятно устроиться с ногами в кресле, сделать себе большущую чашку очень горячего чая с медом, зажечь любимую свечу с ароматом амбры и ванили и от души выписать на чистые страницы все, что волновало, тревожило, бередило душу в течение дня. Все, что подгорело, забылось, потерялось, не успелось. Записать быстро, честно, дрожащим почерком человека, который давно отучился писать ручкой на бумаге, даже с ошибками — и почувствовать, как становится легче, спокойнее, умиротвореннее. Дайте себе обещание вести ночные страницы каждый вечер в течение месяца. Вот увидите, это и правда волшебная штука, которая работает. <...>