Чтобы учеба была в радость весь год: колонка журналиста и многодетной мамы Марии Жаворонковой

Летние впечатления на глазах превращаются в фотографии в семейных альбомах и становятся прошлым. Дети строят песочные замки, дети прыгают в волнах, лежат на траве, строят шалаши, сидят на деревьях, как птицы. Босые ноги, расцарапанные коленки, руки с пригоршнями земляники. Из года в год одни и те же сюжеты, на которые никогда не устанешь смотреть. Разве что меняется взгляд ребенка на фотографиях, да и ноги вдруг становятся какими-то слишком длинными. Вот уже сентябрь надвигается, а мы еще не позанимались английским/не выучили таблицу умножения. Как? У тебя был список книг на лето?!

И вот ты думаешь: сейчас, сейчас, я подлезу к детям с учебником. Ну что такого — задание на десять минут, да и погода дождливая. Но они все время заняты: то строят космодром из бумаги, то запускают самолеты, то перегораживают комнату домиками из подушек. И ты прячешь учебники, уже в который раз, и идешь пить кофе на террасу. Немного совестно, но разве не хорошо, когда всем хорошо? И от совместной игры сколько пользы — сплошная взаимовыручка и развитие мелкой моторики.

А потом наступает завтра, и послезавтра, и послепослезавтра, и однажды таким "завтра" оказывается Первое сентября. О Боже! Как же превратить это племя неандертальцев — воинственные вихры, руки, отвыкшие от пишущих принадлежностей, босые пятки, закаленные беготней по шишкам и камням, — в людей разумных, в наглаженных рубашках и брюках со стрелочками? Весь день примеряешь, отпариваешь, выслушиваешь бесконечные "мне жмет, тут давит, штаны какие-то слишком новые" и привыкаешь к мысли, что завтра мы проснемся другими людьми.

Перед сном все завтрашние школьники забираются ко мне в постель. Мы долго лежим, обнявшись, и молчим. Собираемся с духом, чтобы нырнуть в жизнь с подъемами в шесть утра и завтраками на скорую руку. "Парни, — шепчу я, — все будет хорошо. Снова будут друзья, дурацкие анекдоты и физкультура. Вы все это проходили. Посмотрите на свою школьную жизнь взглядом человека, выросшего за год на две головы". "Да, друзья и физкультура, — отвечают парни, не по-мужски всхлипывая. — Но лето–то только через год!" Да ведь будут еще осенний лес, и грибы, и первый снег, и подарки под елкой, и нежные веточки весной! Столько всего хорошего случится, о чем же вы печалитесь, парни, что так горько оплакиваете? "Знаешь мам, — говорят мои дети, — давай выходить в школу пораньше, чтобы по пути везде останавливаться и все замечать. И тогда будет жизнь". "Куда же еще раньше-то? — ужасаюсь я уже в сонной тишине. — И что такое жизнь, давайте разберемся", — шепчу я сама себе. Но, кажется, я знаю ответ.

Летом так просто любоваться детьми — они все время заняты, им никогда не скучно. В естественной среде обитания, в лесах, полях, на речке, ты видишь детей такими, какими их задумал Бог, которому, в сущности, все равно, сколько у кого ошибок в диктанте или двоек по математике. Уже завтра мы будем жить от школы до кружка и до другого кружка. Обеды в машине, разговоры в дороге, "сделал ли ты уроки, почему ты опять не записал домашнее задание?". А еще пару часов назад мы сидели на крыльце, и ловили в небе августовские звезды, и слушали, как мягко осыпаются с веток на траву яблоки.

Быть как дети, быть вместе с детьми, остро чувствовать дыхание жизни — бесценный дар лета. А потом в будничной суете, когда мы бежим бесконечную марафонскую дистанцию между школой, кружками и работой, это ощущение притупляется, сходит как загар. А ведь умение тонко чувствовать, видеть сердцем — такой же навык, как, например, играть на музыкальном инструменте. Если его не тренировать, то он угасает, как ненужный рефлекс. И мы тратим внушительные суммы на тренинги по творческому саморазвитию или с усердием, достойным лучшего применения, водим детей в музеи и на концерты, рисование и на керамику. Пусть хоть они.

Но дети скучают на творческих занятиях, комкают свои рисунки и боятся совершить неверный шаг. Сколько раз я видела учеников (я веду детскую студию журналистики) насмотренных, но не умеющих видеть, начитанных, но не способных сочувствовать героям книг. Творчество рождается там, где есть особая оптика, счастливая способность превращать ветки в волшебные палки, булыжники в драгоценные камни, смотреть на мир удивленным и восхищенным взглядом исследователя.

Для этого не нужно ни специального образования, ни уймы времени. Достаточно просто позволить себе останавливаться, хотя бы внутренне, и смотреть по сторонам. Тренировать в себе умение замечать птиц в небе и пахнущий дождями и листьями осенний воздух. На бегу, в спешке и в суете все равно можно чувствовать это дыхание жизни, и тогда механическое следование из пункта А в пункт Б становится путешествием, полным приключений.

Мне кажется важным настроить в себе эту оптику и не дать ребенку ее потерять. Я люблю дарить детям не раскраски по номерам и не готовые «творческие наборы», а лупы или карманные зеркала, чтобы пускать солнечных зайчиков. Это наш тайный знак — мы заодно. И еще — остановки на пути разрешаются.

Жизнь, наполненная чудесами, вырастает из очень простых вещей — только что, летом, нам казалось это очевидным. Сидеть на крыльце и слушать тишину, рассматривать снежинки на рукаве пальто, повесить кормушки для птиц, пить чай при свечах и, в конце концов, и правда начать выходить в школу пораньше, чтобы "замечать все-все-все". Лето, я тебе обещала.